《古詩十九首》

作者:漢無名氏  朝代:漢代  體裁:

去者日以疏,生者日已親。
出郭門直視,但見丘與墳。
古墓犁為田,松柏摧為薪。
白楊多悲風,蕭蕭愁殺人!
思還故裏閭,欲歸道無因。

《古诗十九首》原文賞析

出自《古詩十九首》之十四。

這是《古詩十九首》的第十四首。從題材範圍、藝術境界以至語言風格看來,
有些近似第十三乎《驅車上東門》,顯然是出於遊子所作。由於路出城郊,看到
墟墓,有感於世路艱難、人生如寄,在死生大限的問題上,憤激地抒發了世亂懷
歸而不可得的愴痛這感。
《古詩十九首》雖說不是出於一個作者之手,但這些詩篇卻都植根於東漢末
年大動亂的歷史土壤,而具有共同的憂患意識。因為人生理想的幻滅而跌入頹廢
感傷的深谷的作者們,為了排遣苦悶,需要諷刺和抨擊黑暗,這一個慘霧迷漫的
外宇宙;而更重要的是,他們還需要對自己的內宇宙進行反思:既然人生如寄,
那麽人生的價值觀該是如何?既然是榮枯變幻、世態無常、危機重重、禍福旦夕,
那麽人生的最後歸宿又將是如何?
雖說《十九首》作者未必是富於思辨的哲學家,然而極盡人間的憂患,促使
他們耽於沈思,而道家的遼闊想象窨和先秦以來“名理”觀念的長期孕育,多;
方引導他們考慮生死存亡問題,終於擾對人生奧區的探索和對世路艱難2的悲歌
二者相拌和。這是《去者日以疏》一詩的思想特點,也是當時中下層知識分子精
神狀態的寫照。
當然,同是探索,同是悲歌,手法也還有不同。由於《十九首》作者的每一
篇作品的思維定勢不同,因而表現這一種自我反思的核心觀念的建構也各有不同:
有的是著意含情,有綿邈取勝;有的是一氣貫註,而不以曲折見長;有的運用一
層深似一層的布局而環環套緊;有的是發為揮灑的筆勢,歷落顛倒,表面看來,
好像各自遊離,而卻又分明是在深層次中蘊藏著內在脈絡。而《去者日以疏》這
一首,就思維定勢說來,則更有其異守崛起之勢。請看,開頭的“去者日以疏,
來者日以親”,起筆之人生高度概括,就已經籠罩全詩,和另外十八首迥然不同。
另外十八首,大都是用比興手法,由自然景物形象之表層的揭示,逐步轉為景物
的社會內涵的縱深掘發。這種審美心態與其藝術處理,蔚為中國詩歌的優秀傳統,
因而古人說,詩有了“興”,則“詩這神理全具”(李重華《貞一齋詩話》)。
確有至理。但話又說回來了,詩的得力之處並不能局限於比興。哪怕開門見山,
只要處理得好,也未嘗不可成為佳作。開門見山,可以用敘事手法,如“回車駕
言邁,悠悠涉長道”,由“涉長道”而轉入四顧茫茫,展開人生如寄的悵觸;也
還可以用足以籠罩全文、富於形象的哲理性警句作為序幕,那就是我們要談的《
去者日以疏》的開頭兩句了。
“去者日以疏,來者日以親。”互為錯綜的這兩句,既是由因而果,也是相
輔相成。天地,猶如萬物的逆旅;人生,猶如百代的過客,本來就短促萬分,更
何況又是處於那一個“白骨露於野,千裏無雞鳴”(曹操《蒿裏行》)的災難重
重的時代呢!死去的人歲月長了,印象不免由模糊而轉為空虛、幻滅。新生下來
的一輩,原來自己不熟悉他們,可經過一次次接觸,就會印象加深。去的去了,
來的來了。今日之“去”,曾有過往昔之“來”;而今日之“來”,難道不會有
來日之“去”?這不僅和王羲之《蘭亭集序》中所說的“昔之視今,亦猶今之視
昔”相似,此外也更說明一點:東漢末年以至魏晉文人,他們的心理空間的確寬
廣。他們喜愛對人生進行探索,對命運進行思考。按照這首詩的時間的邏輯順序
看來,作者應該是先寫走出郭門,看到遍野古墓,油然愴惻,萌起了生死存亡之
痛、人天廖廓之想,然後再推開一筆,發揮世事代謝、歲月無常的哲理。可是作
者偏不這樣寫,而是猛揮其雷霆萬鈞之筆,乍一開頭,就寫下了這樣蒼蒼莽莽、
跨越古今、隱含著人世間無限悲歡離合之情的兩句。從技巧上說是以虛帶實,以
虛涵實;從作者的思維定勢說,則是在詩篇開頭,已經憑宏觀縱目,指向了人事
代謝的流動性,從而針對這一“來”一“去”進行洞察性的觀照和內窺性的反思。
足見開頭意象的如此崛起,決非偶然。說明作者在目累累邱墳時被激直的對人生
的悟發有其焦灼性。作者確是為眼前圖景百觸目驚心。也正因為這種悟發和焦灼
來自眼前的嚴峻生活圖景以及由此而聯到的、長期埋葬在詩人記憶倉庫中的決象,
所以這開頭的涵蓋性就異常廣闊,氣勢異常充沛,思維觸角軒翥不群。這正是唐
代詩僧皎然說的:“詩人之思初發,取境偏高,則一首舉體便高”。(《詩式》)
你看,作者出了郭門以後,其所見所想,幾乎無一而不與一“去”一“來”、一
生一死有關。埋葬死人的“古墓”顯然是人生的最後歸宿了,然而死人也還是難
保。他們的墓被平成耕地了,墓邊的松柏也被摧毀而化為禾薪。人生,連同他們
的墳墓,與時日而俱逝,而新的田野,卻又隨歲月而俱增。面對著這樣的淒涼現
象,面對著那一個“時”,卻又偏偏是“世積亂離”(《文心雕龍·明詩》)、
大地兵戈、生民塗炭之時,詩人對眼前一“去”一“來”的魚龍變幻,不由引起
更深的體會,而愁慘也就愈甚了。既然“來者”的大難一步逼近一步,他如何能
不為古今代謝而沈思?既然看到和聽到白揚為勁風所吹,他又如何能不深感白揚
之“悲”從而自傷身世?歷來形容悲風,不是都突出其“蕭蕭”聲麽?為此,詩
人不由沈浸到一種悲劇美的審美心態積澱之中而深有感發,終於百感蒼茫地發出
驚呼:白揚多悲風,蕭蕭愁殺人!墓前墓後的東西很多,而只歸結到“白揚”;
但寫白揚,也只是突出了“蕭蕭”。荊軻有“風蕭蕭兮易水寒”之句。現在,借
用到這裏來,卻既成為悲風之聲,又成為象征“地下陳死人”的像白揚樹的哭泣
之聲。死人離開世界,是“親者日以疏”了,然而他們的悲吟分明在耳,這難道
不又是“來者日以親”麽?一“疏”一“親”,表現在古墓代謝這一典型景象對
比之中,更集中的化作為白揚的蕭蕭聲。這結果,給予詩人的感召如何,這就不
用說了。清人朱筠有雲:“說至此,已可擱筆”;但他卻又緊接著說:“末二句
一掉,生出無限曲折來。”(《古詩十九首》)確有至理。
所謂末二句,是這樣的平平淡淡,但它卻飽含著無限酸辛:思歸故裏閭,欲
歸道無因。表現看來,這兩句好像遊離開前文,確乎是朱筠說的“一掉”;介這
一個大大的轉折,卻顯示了詩歌的跳躍性,並非遊離之筆,它和上文有著深刻的
內在聯系。既然人生如寄,代謝不居,一“去”一“來”中歲月消逝得如此迅速
,那麽長期作客的遊子,又如何能不為之觸目驚心?唯一的希望只有是及早返回
故鄉,以期享受亂離中的骨肉團圓之樂。這時,老人該尚未因盡死而疏,而過去
未曾見過的新生後輩,又復得以親近,這該是多麽好!不過,引人愴痛的是欲歸
不得,故障重重。這些故障盡管沒有細說,而只是一筆帶過,化為飽含著無限酸
辛的二定:“無因”!但,這位凝神地諦視著滿眼丘墳,冥索人生的反思自我的
詩人,他的前途茫茫是可以想見的。
他只有讓幻想委於空虛,把歸心拋卻在縹緲難憑的宇宙大荒之中。而與此同
時,他也只有讓長期生活無限延續下去,讓還鄉夢日日向枕邊縈繞,讓客中新歲
月,一天天向自己逼來。
在古今代謝這一個莽莽蒼蒼和流動不居的世界中,詩人的遭際是渺小的,然
而詩人的心理時空卻又多麽遼闊!他把長期的遊子生涯放在一“去”一“來”的
時間順流中,把異鄉的“郭門”和故鄉的“裏閭”放在兩個空間的對流中;而更
重要的,則是宇宙的代謝引起他主觀和悟解,而詩人的焦灼又加深了景物的愁慘
氣氛中,聳立著一位耽於沈思的、凈化了和化了的悲劇性格的佚名詩人。就這
一點說,又可以看做心靈與現實的交流。
順流,對流,交註,一切都表明這首古詩作者,他有著炯炯雙眸。他何止是
“直視”丘墳?他面向的是茫茫宇宙中的奧區。他懷著憤激和焦灼的心情,進行
觀照和冥索。
(吳調公)

漢無名氏詩詞推薦

別詩
別詩
隴西行
古歌
步出城東門
梁甫吟
古樂府
孔雀東南飛
古詩十九首
古絕句
古歌
古詩十九首
艷歌行
孤兒行
古絕句
漢無名氏所有詩詞


使用條款 | 私隱政策 | 聯繫我們 |

© CopyRight 2024 LOOKUP.TW Rights Reserved.