六朝文物草連空，天淡雲閑今古同。
鳥去鳥來山色裏，人歌人哭水聲中。
深秋簾幕千家雨，落日樓臺一笛風。
惆悵無日見範蠡，參差煙樹五湖東。
《题宣州开元寺水阁，阁下宛溪，夹溪居人》原文賞析
這首七律寫於唐文宗開成年間。當時杜牧任宣州（今安徽宣城）團練判官。宣城城東有宛溪流過，城東北有秀麗的敬亭山，風景優美。南朝詩人謝朓曾在這裏做過太守，杜牧在另一首詩裏稱為“詩人小謝城”。城中開元寺（本名永樂寺），建於東晉時代，是名勝之一。杜牧在宣城期間經常來開元寺遊賞賦詩。這首詩抒寫了詩人在寺院水閣上，俯瞰宛溪，眺望敬亭時的古今之慨。詩一開始寫登臨覽景，勾起古今聯想，造成一種籠罩全篇的氣氛：六朝的繁華已成陳跡，放眼望去，只見草色連空，那天淡雲閑的景象，倒是自古至今，未發生什麽變化。這種感慨固然由登臨引起，但聯系詩人的經歷看，還有更深刻的內在因素。詩人此次來宣州已經是第二回了。八年前，沈傳師任宣歙觀察使（治宣州）的時候，他曾在沈的幕下供職。這兩次的變化，如他自己所說：“我初到此未三十，頭腦釤利筋骨輕。”“重遊鬢白事皆改，唯見東流春水平。”（《自宣州赴官入京，路逢裴坦判官歸宣州，因題贈》）這自然要加深他那種人世變易之感。這種心情滲透在三、四兩句的景色描寫中：敬亭山象一面巨大的翠色屏風，展開在宣城的近旁，飛鳥來去出沒都在山色的掩映之中。宛溪兩岸，百姓臨河夾居，人歌人哭，摻合著水聲，隨著歲月一起流逝。這兩句似乎是寫眼前景象，寫“今”，但同時又和“古”相溝通。飛鳥在山色裏出沒，固然是向來如此，而人歌人哭，也並非某一片刻的景象。“歌哭”語出《禮記·檀弓》：“晉獻文子成室，張老曰：‘美哉輪焉！美哉奐焉！歌於斯，哭於斯，聚國族於斯。’”“歌哭”言喜慶喪吊，代表了人由生到死的過程。“人歌人哭水聲中”，宛溪兩岸的人們就是這樣世世代代聚居在水邊。這些都不是詩人一時所見，而是平時積下的印象，在登覽時被觸發了。接下去兩句，展現了時間上並不連續卻又每每使人難忘的景象：一是深秋時節的密雨，象給上千戶人家掛上了層層的雨簾；一是落日時分，夕陽掩映著的樓臺，在晚風中送出悠揚的笛聲。兩種景象：一陰一晴；一朦朧，一明麗。在現實中是難以同時出現的。但當詩人面對著開元寺水閣下這片天地時，這種雖非同時，然而卻是屬於同一地方獲得的印象，匯集復合起來了，從而融合成一個對宣城、對宛溪的綜合而長久性的印象。這片天地，在時間的長河裏，就是長期保持著這副面貌吧？這樣，與“六朝文物草連空”相映照，那種文物不見、風景依舊的感慨，自然就愈來愈強烈了。客觀世界是持久的，歌哭相叠的一代代人生卻是有限的。這使詩人沈吟和低回不已，於是，詩人的心頭浮動著對範蠡的懷念，無由相會，只見五湖方向，一片參差煙樹而已。五湖指太湖及與其相屬的四個小湖，因而也可視作太湖的別名。從方位上看，它們是在宣城之東。春秋時範蠡曾輔助越王勾踐打敗吳王夫差，功成之後，為了避免越王的猜忌，乘扁舟歸隱於五湖。
他徜徉在大自然的山水中，為後人所艷羨。詩中把宣城風物，描繪得很美，很值得流連，而又慨嘆六朝文物已成過眼雲煙，大有無法讓人生永駐的感慨。這樣，遊於五湖享受著山水風物之美的範蠡，自然就成了詩人懷戀的對象了。
詩人的情緒並不高，但把客觀風物寫得很美，並在其中織入“鳥去鳥來山色裏”、“落日樓臺一笛風”這樣一些明麗的景象，詩的節奏和語調輕快流走，給人爽利的感覺。明朗、健爽的因素與低回惆悵交互作用，在這首詩裏體現出了杜牧詩歌的所謂拗峭的特色。
（余恕誠）转自lookup.tw