天涯舊恨，獨自淒涼人不問。
欲見回腸，斷盡金爐小篆香。
黛蛾長斂，任是春風吹不展。
困依危樓，過盡飛鴻字字愁。
《减字木兰花》原文賞析
這是寫一個獨處女子，在困人的春天思念遠方情人的離愁別恨至深的詞。詞的上片“天涯”二句，首句“天涯”就距離寫遊子之遠、彼此分離天各一方，“舊恨”就時間寫分手之後，別愁離恨之長。詞篇本事，就此揭示了出來。次句，“人不問”，寫無人對語，獨居高樓，本夠淒涼，有誰關心慰問，即連同情的人都沒有，故“獨自淒涼”，即分外感覺到淒涼難堪了。這裏“人不問”之人，當指為其朝思暮想遠在“天涯”之人。其人“不問”，可知音信不通，相思難寄，這就必然加重了她對遠方情人的思念更加迫切，相見的欲望更加強烈。“欲見”兩句，寫女子在百無聊賴愁苦之極，只好用燃香數刻來耗費時間。“欲見”寫懷情人之切，“回腸”寫內心之痛，用形狀回環如篆的盤香，形容恰如人的回腸百轉。“斷盡”，指炷一根根斷盡。這裏用以突出女子柔腸寸斷，即“一寸相思一寸灰”的強烈感受。香斷煙消，也是形容時間流逝、愁悶未散，女子的願望終於煙霧一樣虛幻。總之，這兩句極寫其相思懷人的愁苦。過片從一年四季寫愁。“黛蛾”兩句寫這位女子從冬到春愁眉難展的情狀。由於別恨難消，故存於心頭而現於眉梢，以致常是愁眉緊鎖，盡管春天來臨，“東風”勁吹，具有神奇偉大的東風，吹綠了大地江岸，吹開了百花吐艷。但無論怎樣吹拂，也吹不展她的一雙愁眉，這就深刻地揭示出在“長斂”、“不展”背後其愁恨的深重。此句構思特妙，它和辛詞《鷓鴣天》“春風不染白發須”同一機杼，都可說是文藝美學上無理而妙的寫法。即通過這種似乎無理的描寫，卻更深刻地表達了人的情思，給人以無窮的韻味。歇拍“困倚”二句，寫她從夏到秋守傍高樓，默默無語地目視一群群大雁消失在遙遠的天邊，渴望著有遠人錦書的到來，但她憑著自己有多少次失望的經驗，明知那畢竟是縹緲無憑的幻想，即使倚遍危樓，也依然是天涯離恨。因此在她眼裏，那遠去飛鴻組成的“人”字飛翔，實際上都可說是一個個巨大的“愁”字而已。這就是俗話說的“情人眼裏出西施”。因為她思念情人，見雁字倍增愁思，“人”字也就變成了“愁”字。因為人在激情強烈情況下，客觀景物在人的眼裏會改變情調色彩的。所以，王國維說：“以我觀物，故物我皆著我之色彩。”這話是言之有理的。（董冰竹）
此詞寫一女子獨處懷人的苦悶情懷。上片寫女子獨自淒涼，愁腸欲絕；下片寫百無聊賴的女主人公困倚危樓。全詞先著力寫內心，再著重寫外形，觸物興感，借物喻情，詞采清麗，筆法多變，細致入微地表現了女主人公深重的離愁，抒寫出一種深沈的怨憤激楚之情。整首詞的藝術風格，可謂“體制淡雅，氣骨不衰，清麗中不斷意脈。”（張炎《詞源》卷下）“天涯”點明所思遠隔，“舊恨”說明分離已久，四字寫出空間 、時間的懸隔，為“獨知淒涼”張本。
獨居高樓，已是淒涼，而這種孤淒的處境與心情，竟連存問同情的人都沒有 ，就更覺得難堪了。“人”為泛指，也包括所思念的遠人，這兩句於傷離嗟獨中含有怨意。如此由情直入起筆頗陡峭。
“欲見回腸，斷盡金爐小篆香 。”是說要想了解她內心的痛苦嗎？請看金爐中寸寸斷盡的篆香！篆香，盤香，因其形狀回環如篆，故稱。盤香的形狀恰如人的回腸百轉，這裏就近取譬，觸物興感，顯得自然渾成，不露痕跡 。“斷盡”二字著意，突出了女主人公柔腸寸斷，一寸相思一寸灰的強烈感情狀態。這兩句在哀怨傷感中寓有沈痛激憤之情。上片前兩句直抒怨情，後兩句借物喻情，筆法變化有致。
過片“黛蛾長斂，任是春風吹不展 。”從內心轉到表情的描寫。在人們的意念中，和煦的春風給萬物帶來生機，它能吹開含苞的花朵，展開細眉般的柳葉，似乎也應該吹展人的愁眉，但是這長斂的黛蛾，卻是任憑春風吹拂 ，也不能使它舒展，足見愁恨的深重。
“任是”二字，著意強調，加強了愁恨的分量。這兩句的佳處是無理之妙。
結拍“困倚危樓，過盡飛鴻字字愁 。”兩句，點醒女主人公獨處高樓的處境和引起愁恨的原因。高樓騁望 ，見懷遠情殷，而“困倚”、“過盡”，則騁望之久，失望之深自見言外。舊有鴻雁傳書之說，仰觀飛鴻，自然會想到遠人的書信，但“過盡”飛鴻，卻盼不到來自天涯的音書。因此，這排列成行的“雁字”，在困倚危樓的閨人眼中，便觸目成愁了。
此詞通體悲涼，可謂斷腸之吟，尤其上下片結句，皆愁極傷極之語。詞中出語凝重，顯出沈郁頓挫的風致，讀來愁腸百結，抑揚分明，有強烈的起伏跌宕之感。来自www.lookup.tw